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La foto

En la sala de espera de una clinica platense volvi a
ver la cabeza de Luis, cachado capitel, siniestramente
puesto entre los hombros de su segunda esposa.
Ahora sé que lo perdi para siempre y por toda la
eternidad entiendo que jamds sentiré su contacto,
tan dulce y tan mio entonces, porque su segundo
matrimonio debid de ser una feliz unién, y por eso
ella pudo salvar su cabeza de la muerte, salvar la
expresion del tnico humano que amé como pareja
normal. Porque también he amado apasionadamente
a mi tia abuela.

Durante largas noches invernales me abrigaba a
mi misma abrazdndome. Imaginaba el amoroso reen-
cuentro en la penumbra lila azul, tonalidad en la que
se mueven los fieles difuntos. Ahora sé que la estd
esperando solo a ella tal vez para que le devuelva su
cabeza. Mi mama opinaba que los matrimonios muy
unidos y armédnicos, en la vejez, parecen hermanos.
No fue su caso, porque mi mama tenia cierta seme-
janza con el sefior Roux. Pero esta es otra historia.
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Ante la viuda de Luis, a pesar de que nada ni
nadie puede rasgarme, quebrarme o mutilarme,
porque todo eso ya me ocurrid, experimento espan-
tosa sensacion de terror. Y la amenaza de un desa-
rraigo total, final y horrendo me abate hasta derramar
rios de llanto en la Laguna Estigia luego de dar las
consabidas siete vueltas alrededor del Infierno para
caer en el desvan del mas alla. Y envidio a esa mujer.
Envidio su viudez. Qué no daria por ser la viuda de
Luis, yo, que nunca fui nada de nadie.

Golpes y porrazos me han convertido en un
remedo de mi tia abuela, y acaso la enanita me esté
esperando parada a la puerta del misterioso arcano
haciendo sefias para que entremos juntas. Subo a mi
desvan renqueando. El asqueroso bicho en que me
he convertido revisa un antafioso arcén de papeles
y fotografias, de informes de maestra y psicédloga,
solicitados por mi padre, preocupado por develar el
porqué del monstruo que habia engendrado, para
sacar en conclusion si fue su culpa o la consecuencia
de alguna herencia morbosa por linea materna.

Puedo entrar y hasta perderme en el cofre, junto
con mi alma de anciana-enana-prustiana, que solo a
esto llegué después de todo.

Estd de mds, pero repito que soy una mujer
metida en un cofre de cartas, fotos, informes, tarjetas
y papeles amarillos. Salta de ahi una nifita vestida
de organdi: mi foto de los cuatro afios cronolégicos.
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También salta «La alegoria de la melancolia» de
Durero. Estuvo en un marco del cual la saqué para
guardarla en el cofre.

Luego describiré a la nifita vestida de organdi,
pero antes lo haré con mi actual foto animica,
porque soy «La alegoria de la melancolia» de Alberto
Durero, y mi recinto es el mismo entorno del perso-
naje.

En mi desvan de la casa quinta estan todos los
objetos del exilio, rodeandome, mientras apoyo mi
cabeza ardiente y paludica en mi mano izquierda,
en la derecha sostengo un compas de inutil espera.
Estan aqui la escalera que a nada conduce, el amor-
cillo detenido en la oxidada rueda, rota la campana,
los relojes sin musica, desequilibrada la balanza, el
perro famélico. Solo faltan los signos que Durero
agrego al grabado y que son de esperanza, la estrella
del fondo, y ese sello de dieciséis numeros que
suman treinta y cuatro en cualquier direccion, asegu-
rando fasta solucion a cualquier problema.

La nifiita.

Sostiene un canastito de mimbre con rosas de
papel. Esa nena es la difunta de mi, el duende del
hurafio hemisferio de mis penas futuras, que mete la
mano y hasta el bracito en arcones de otofio y de
inevitable invernada.

Habia comenzado mi temporada en el Infierno
cuatro afios antes de esta fotografia: el dia en que
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naci. Nena testigo, gusano en su capullo deshilan-
dose y volviendo a encapullar para que el pergenio
pueda latir, salir y proyectarse, a veces apacible, otras
compulsivo, siempre audaz.

Miro la foto y puedo ver a mi madre el dia que
me llevé a que la tomaran.

Era un atardecer caliente de verano y llovia. Desa-
pacible cielo entoldaba la ciudad de gris chapa, cinc
acido, ceniciento. Transpirdbamos las dos, las frentes
perladas de sudor molesto, cuando nos sentamos en
la banqueta de cuero verde del coche tirado por un
caballo oscuro. Miro los zapatitos, en la foto, rojos
con presilla. Se mojaron y quise secarlos con mi
pafiuelito fino y mama me dio un coscorrén. Veo la
cadenita de oro con el medallén de camafeo alpino
que se enredo en la carterita de hilo de plata. Di un
tirbn y mamad volvid a pegarme.

Siento la tersura del cuero verde de la banqueta,
el trac-trac de los cascos en el empedrado, los gote-
rones infiltrados por alguna rasgadura de la capota,
mi deseo ardiente de hablar con ella que se mantenia
estatica como cariatide en el Erecteo, el estornudo
provocado por la gota continua sobre mi cabeza,
imposible de esquivar porque mi mama no me
dejaba mover. Viene el estornudo. «Cataplasma...
Usted se va a resfriar de nuevo».

El perfil cldsico de mi madre, esbozado por la
perfeccion de su frente y barbilla, corrompiase en
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un violento respingo nasal, tendria unos veinticinco
afios, pero yo me preguntaba cémo habria sido en su
juventud.

En realidad, ella fue joven una sola vez en la
vida, y yo agosté de un golpe esa novedad. Cuando
fruncia el cefo, las arrugas rielaban la llanura, rieles
por donde corria el tren de preocupaciones, donde
viajaba yo, causa de que los surcos denigraran hora
por hora su belleza hasta espantarla como una mari-
posa de alfalfar castigado por el pampero.

Su adorada era Lula, su hija menor. La rubia
gordita, dulce beba a quien protegié toda la vida,
a quien maltraté cuanto pude. Y mi madre cantaba
para su mufeca de tersa carnadura, Maria Salomé,
Lulita; hasta esos nombres me robaron, encasque-
taindome a modo de chambergo ridiculo, Maria
Micaela, que supo en mi edad elemental a gusto
acido. Primogénita, debi lucir los nombres de mi
madre que ella retuvo para regalarselos a la segun-
dona. Para colmo de mis males, yo no era bonita.

...Soy rebelde y mama me pega, pero yo le doy
mds fuerte sin levantar un solo dedito. El pimpollo
en los brazos protectores, y yo inventando enferme-
dades para caber en un marco del que ya me habian
exiliado.

Igual simulaba; o acaso eran dolores del alma
que se traducen en mentirosas quejas: «<Me duele la
cabeza» o «Tengo frios los pies».
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Todo ello sin éxito; mama bruja intuitiva descu-
bria el embuste, y una maldita y nerviosa carcajada,
que aun en ocasiones dificiles me ataca, sacudia mi
cuerpo, como si riera con la garganta de diez mujeres.

Vuelvo a la foto, viajo en aquel coche. Descen-
demos y ya en la sala del fotégrafo me ubican junto
a una mesita sobre la que estd la canasta. «Haga
como que toma una flor», indica el hombre, suplica:
«Sonria». Nada consigue. Mi brazo pende a lo largo
del cuerpo como ramita de sauce llorén y la son-
risa no me es posible. Mascara de tragedia, hago un
rictus y dibujo un puchero. Los ojos de mi madre
tienen un brillo espantoso cuando asegura que la
foto serd un fracaso.

El fotografo, amable, arregla un plieguecito de mi
vestido y dice: «Mire nenita, ya sale el pajarito». Me
tiento y sale la risotada; la escena me resulta estapida.

Mi madre amenaza: «Cuando volvamos a casa se
lo contaré a su padre». Resignada, dice al hombre:
«Haga lo que pueda con esta cataplasma».

Mamad sabe que nunca podra dominarme, sabe
que sin decir una sola palabra considero el acto
de la fotografia una bobada, que leo y escribo a
pesar de mi corta edad, que voy leyendo carteles
y numeros por la calle desde los tres anos, sin nece-
sidad de maestros; que a ellos, los mayores, los enca-
sillo de acuerdo a mi parecer, me burlo, los detesto.
Sabe que estoy en un nivel muy superior a todos los
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chicos de mi edad, que ha engendrado su desgracia y
la de su hija predilecta. Me teme y yo lo sé.

Ya no llovia cuando dejamos la sala oscura. Caia a
raudales el oro del sol recalentando las flores discipli-
nadas de la plaza San Martin, los tilos, las magnolias.

Redora ese sol la seda del vestido de mi madre
que es castafio con motitas pintadas, plisado en la
pollera. Marrones son sus botines de tacéon empi-
nado, y empinada arriba, la capelina italiana, que no
opaca la tez mate de criolla distinguida. Lleva una
cartera suave, de ante, suave como la piel de Lula.
Lo feo, lo unico feo es lo que arrastra, Chela, Maria
Micaela Stradolini su primogénita flaca y morena,
puro 0jos.

En las confiterias, los chicos libres bebian y sor-
bian cremas heladas, cucuruchos de chocolate, de
frutas rojas y rosadas. Nadie los vigilaba, y ellos, en
los mostradores, se afirmaban como enanos de arbi-
trio propio, mientras yo colgaba de la mano materna
como un titere furioso. Hubiera dado el alma por un
helado sorbido en libertad, pero ella entré en la con-
fiteria La Perla a tomar su té con masitas. Odio el té
con masas.

Desde la vereda, como gorjeo, oigo la algarabia
dichosa de los emancipados. En los copos polico-
lores quedd presa mi imaginacién mientras el mozo
servia lo ordenado sobre el mantel, donde yo leia,
estampado, el nombre de la confiteria.
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Después, leia las etiquetas de los frascos, de las
cajas de los estantes, las marcas de los productos
dulces. Mi madre enardecia de ira.

Tetera y jarra de metal humearon, las masas en el
platillo azucaraban y almibaraban el ambiente.

Haciéndome la estupida seguia leyendo rétulos,
forma de demostrar rechazo al convite. Ella leyé mi
pensamiento: «Los helados empeoran su bronquitis».

Mis bronquios parecian motores en arranque,
pero un helado, qué mal podia ocasionar a un mal
ya cronico. Mama sirvid: «Vamos, coman.

Ella sorbia la delicia de los ingleses que siempre
me parecid sosa.

En el agua solida del brillante de su anular nave-
garon mis ojos de gaviota sola, en medio de un mar
avaro y enemigo, aguas negras de mar adentro, las
cuentas azabache de su collar de dos vueltas, de sus
colgantes de oro.

Madre, ¢por qué no me quisiste un poco?

Sefialé la tacita: «Se enfria su té».

Rendida fumarola ya no ascendia de la conca-
vidad de la loza, vencida por mi tozudez. Hice dos
buches como cuando higienizaba mis dientes y
tragué el liquido repugnante. Ella comia las masitas
de crema, las palmeras retorcidas y crocantes, mien-
tras musica de azdcar acaramelaba el aire, sonaja de
mi infancia, «La violetera», reminiscencia de Charles
Chaplin, y las timidas flores danzaban con pier-
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necillas entre azul y solferino, trepando a un cielo
raso de fin de siglo, columnetas graciles, barro-
quismo inocente, ingenuidad de capiteles redondos
y rosaleda de miel.

1925, todavia edénico en la ciudad de La Plata,
capital de la provincia de Buenos Aires. Habiamos
viajado desde nuestro campo aledafo solo para
tomar la foto y mandarla a Italia a la tia Angelina,
parienta paterna. Tiempos bellos a pesar de las amar-
guras que me causaban las gentes de la casa.

Debajo de la mesita bailaban mis piernas, tontas
como las de Chaplin, desmafiada danza, que de ser
en publico haria reir a los parroquianos, tanto como
la que bailaba el desdichado Carlitos calzado con sus
zapatones tragicos que le ayudaban a huir por los
largos caminos después de hacer el ridiculo ante la
comparsa.

Yo sufria en el cinematdgrafo viendo sus peliculas.
Era una chica chaplinesca, burda y cémica. A los
cuatro afos decidi que el actor era mi hermano espi-
ritual.

Todavia me duelen hoy los didlogos a fuerza de
mimica, los sentimientos y lances amorosos expre-
sados a pura pestafia escintilante y cejas heridas; la
pena del bigotito como chocolatin adherido al labio
superior, la aristocracia del bufo que mejor que
Hamlet ensefia el descarne de la calavera. La familia
comentaba mis largas extremidades de charabén,
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los pies grandotes que me pesaban tanto como a
Chaplin deberian pesarle sus zapatones.

Mami seguia imperturbable —toda bronca adentro—
observando mi falta de apetito y mi glotoneria de ufas.
«Cochina... Eso si le gusta... Le voy a poner caca en las
ufias asi le gustardn mas». Sabia disimular. Unos sefiores
la piropearon: «Qué muiieca». Ella se ruboriz6 ape-
nitas. Los tipos habrdn pensado que «mufieca» me diria:
«Coma hijita, estin riquisimas las masas de crema».

Y empez6 a enguantarse. Manos de concertista
de piano fracasada por casarse antes que su hermana
menor; siempre quiso ganar. Perdid siempre.

«Ya vera, ni bien lleguemos le contaré a su padre
los papelones que me ha hecho hacer durante toda la
tarde».

¢Qué papelones?

Tentacién de risa en la sala del fotégrafo donde
me quedé dura como un sable y juzgué estupida
la promesa del famoso pajarito, leer y releer cosas
escritas que para eso eran, naturalmente.

Mamid pronto engordaria. Su embarazo acabaria
con los vestidos ajustados como fundas, las polleras
entubadas, plisadas, los empinamientos en tacones
Luis xv.

Yo ya sabia de donde salian los chicos, y lo demas,
aunque no con lujo de detalles, lo deducia razo-
nando. Mi madre creia llevar a su lado un monstruo.
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«Chela es una peste», mis dos abuelas estin de
acuerdo en eso por lo menos.

Discuten:

—Lula es bonita como la madre.

—No, sale a los Stradolini.

Se disputan, las viejas, una belleza normal, una
beba armoniosa y docil.

Mis apodos: «Tero y narigona».

Yo les grito: «Viejas de mierda».

Deseo que mi futuro hermano sea horrible. Tal
vez fuera una hermana. No. Sé que es un varén
horrible.

«Lula no da trabajo, come como una sefiorita».

Y no dicen nada de mi y es peor que si gritaran
odiosa, rebelde, apestosa.

Pasan por alto cualquier calificativo y la indife-
rencia me duele como si no hubiera nacido. Hasta la
quinta, dos horas de viaje en coche, y el miedo: «Le
contaré a su padre».

A Lula le he puesto hormigas en los pafales,
mama atribuyé la invasién a un descuido de la
muchacha. Le he puesto figuras de animales feos sobre
su tul del mosquitero: reptiles, hipopétamos, manadas
de seres antediluvianos, de las hojas brillantes y colo-
readas de Caras y Caretas. Llora cuando la pellizco, o
aguanta la picadura de avispa simulando dormir. La
odio. Le llevo dos afios a mi hermana y estoy elabo-
rando obstinadamente otra enemiga.
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