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La foto

En la sala de espera de una clínica platense volví a 
ver la cabeza de Luis, cachado capitel, siniestramente 
puesto entre los hombros de su segunda esposa. 
Ahora sé que lo perdí para siempre y por toda la 
eternidad entiendo que jamás sentiré su contacto, 
tan dulce y tan mío entonces, porque su segundo 
matrimonio debió de ser una feliz unión, y por eso 
ella pudo salvar su cabeza de la muerte, salvar la 
expresión del único humano que amé como pareja 
normal. Porque también he amado apasionadamente 
a mi tía abuela.

Durante largas noches invernales me abrigaba a 
mí misma abrazándome. Imaginaba el amoroso reen-
cuentro en la penumbra lila azul, tonalidad en la que 
se mueven los fieles difuntos. Ahora sé que la está 
esperando sólo a ella tal vez para que le devuelva su 
cabeza. Mi mamá opinaba que los matrimonios muy 
unidos y armónicos, en la vejez, parecen hermanos. 
No fue su caso, porque mi mamá tenía cierta seme-
janza con el señor Roux. Pero esta es otra historia.
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Ante la viuda de Luis, a pesar de que nada ni 
nadie puede rasgarme, quebrarme o mutilarme, 
porque todo eso ya me ocurrió, experimento espan-
tosa sensación de terror. Y la amenaza de un desa-
rraigo total, final y horrendo me abate hasta derramar 
ríos de llanto en la Laguna Estigia luego de dar las 
consabidas siete vueltas alrededor del Infierno para 
caer en el desván del más allá. Y envidio a esa mujer. 
Envidio su viudez. Qué no daría por ser la viuda de 
Luis, yo, que nunca fui nada de nadie. 

Golpes y porrazos me han convertido en un 
remedo de mi tía abuela, y acaso la enanita me esté 
esperando parada a la puerta del misterioso arcano 
haciendo señas para que entremos juntas. Subo a mi 
desván renqueando. El asqueroso bicho en que me 
he convertido revisa un antañoso arcón de papeles 
y fotografías, de informes de maestra y psicóloga, 
solicitados por mi padre, preocupado por develar el 
porqué del monstruo que había engendrado, para 
sacar en conclusión si fue su culpa o la consecuencia 
de alguna herencia morbosa por línea materna. 

Puedo entrar y hasta perderme en el cofre, junto 
con mi alma de anciana-enana-prustiana, que solo a 
esto llegué después de todo.

Está de más, pero repito que soy una mujer 
metida en un cofre de cartas, fotos, informes, tarjetas 
y papeles amarillos. Salta de ahí una niñita vestida 
de organdí: mi foto de los cuatro años cronológicos. 
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También salta «La alegoría de la melancolía» de 
Durero. Estuvo en un marco del cual la saqué para 
guardarla en el cofre.

Luego describiré a la niñita vestida de organdí, 
pero antes lo haré con mi actual foto anímica, 
porque soy «La alegoría de la melancolía» de Alberto 
Durero, y mi recinto es el mismo entorno del perso-
naje. 

En mi desván de la casa quinta están todos los 
objetos del exilio, rodeándome, mientras apoyo mi 
cabeza ardiente y palúdica en mi mano izquierda, 
en la derecha sostengo un compás de inútil espera. 
Están aquí la escalera que a nada conduce, el amor-
cillo detenido en la oxidada rueda, rota la campana, 
los relojes sin música, desequilibrada la balanza, el 
perro famélico. Solo faltan los signos que Durero 
agregó al grabado y que son de esperanza, la estrella 
del fondo, y ese sello de dieciséis números que 
suman treinta y cuatro en cualquier dirección, asegu-
rando fasta solución a cualquier problema. 

La niñita.
Sostiene un canastito de mimbre con rosas de 

papel. Esa nena es la difunta de mí, el duende del 
huraño hemisferio de mis penas futuras, que mete la 
mano y hasta el bracito en arcones de otoño y de 
inevitable invernada.

Había comenzado mi temporada en el Infierno 
cuatro años antes de esta fotografía: el día en que 
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nací. Nena testigo, gusano en su capullo deshilán-
dose y volviendo a encapullar para que el pergenio 
pueda latir, salir y proyectarse, a veces apacible, otras 
compulsivo, siempre audaz.

Miro la foto y puedo ver a mi madre el día que 
me llevó a que la tomaran.

Era un atardecer caliente de verano y llovía. Desa-
pacible cielo entoldaba la ciudad de gris chapa, cinc 
ácido, ceniciento. Transpirábamos las dos, las frentes 
perladas de sudor molesto, cuando nos sentamos en 
la banqueta de cuero verde del coche tirado por un 
caballo oscuro. Miro los zapatitos, en la foto, rojos 
con presilla. Se mojaron y quise secarlos con mi 
pañuelito fino y mamá me dio un coscorrón. Veo la 
cadenita de oro con el medallón de camafeo alpino 
que se enredó en la carterita de hilo de plata. Di un 
tirón y mamá volvió a pegarme.

Siento la tersura del cuero verde de la banqueta, 
el trac-trac de los cascos en el empedrado, los gote-
rones infiltrados por alguna rasgadura de la capota, 
mi deseo ardiente de hablar con ella que se mantenía 
estática como cariátide en el Erecteo, el estornudo 
provocado por la gota continua sobre mi cabeza, 
imposible de esquivar porque mi mamá no me 
dejaba mover. Viene el estornudo. «Cataplasma… 
Usted se va a resfriar de nuevo».

El perfil clásico de mi madre, esbozado por la 
perfección de su frente y barbilla, corrompíase en 
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un violento respingo nasal, tendría unos veinticinco 
años, pero yo me preguntaba cómo habría sido en su 
juventud. 

En realidad, ella fue joven una sola vez en la 
vida, y yo agosté de un golpe esa novedad. Cuando 
fruncía el ceño, las arrugas rielaban la llanura, rieles 
por donde corría el tren de preocupaciones, donde 
viajaba yo, causa de que los surcos denigraran hora 
por hora su belleza hasta espantarla como una mari-
posa de alfalfar castigado por el pampero.

Su adorada era Lula, su hija menor. La rubia 
gordita, dulce beba a quien protegió toda la vida, 
a quien maltraté cuanto pude. Y mi madre cantaba 
para su muñeca de tersa carnadura, María Salomé, 
Lulita; hasta esos nombres me robaron, encasque-
tándome a modo de chambergo ridículo, María 
Micaela, que supo en mi edad elemental a gusto 
ácido. Primogénita, debí lucir los nombres de mi 
madre que ella retuvo para regalárselos a la segun-
dona. Para colmo de mis males, yo no era bonita.

…Soy rebelde y mamá me pega, pero yo le doy 
más fuerte sin levantar un solo dedito. El pimpollo 
en los brazos protectores, y yo inventando enferme-
dades para caber en un marco del que ya me habían 
exiliado.

Igual simulaba; o acaso eran dolores del alma 
que se traducen en mentirosas quejas: «Me duele la 
cabeza» o «Tengo fríos los pies».
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Todo ello sin éxito; mamá bruja intuitiva descu-
bría el embuste, y una maldita y nerviosa carcajada, 
que aún en ocasiones difíciles me ataca, sacudía mi 
cuerpo, como si riera con la garganta de diez mujeres. 

Vuelvo a la foto, viajo en aquel coche. Descen-
demos y ya en la sala del fotógrafo me ubican junto 
a una mesita sobre la que está la canasta. «Haga 
como que toma una flor», indica el hombre, suplica: 
«Sonría». Nada consigue. Mi brazo pende a lo largo 
del cuerpo como ramita de sauce llorón y la son-
risa no me es posible. Máscara de tragedia, hago un 
rictus y dibujo un puchero. Los ojos de mi madre 
tienen un brillo espantoso cuando asegura que la 
foto será un fracaso. 

El fotógrafo, amable, arregla un plieguecito de mi 
vestido y dice: «Mire nenita, ya sale el pajarito». Me 
tiento y sale la risotada; la escena me resulta estúpida. 

Mi madre amenaza: «Cuando volvamos a casa se 
lo contaré a su padre». Resignada, dice al hombre: 
«Haga lo que pueda con esta cataplasma».

Mamá sabe que nunca podrá dominarme, sabe 
que sin decir una sola palabra considero el acto 
de la fotografía una bobada, que leo y escribo a 
pesar de mi corta edad, que voy leyendo carteles 
y números por la calle desde los tres años, sin nece-
sidad de maestros; que a ellos, los mayores, los enca-
sillo de acuerdo a mi parecer, me burlo, los detesto. 
Sabe que estoy en un nivel muy superior a todos los 
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chicos de mi edad, que ha engendrado su desgracia y 
la de su hija predilecta. Me teme y yo lo sé.

Ya no llovía cuando dejamos la sala oscura. Caía a 
raudales el oro del sol recalentando las flores discipli-
nadas de la plaza San Martín, los tilos, las magnolias.

Redora ese sol la seda del vestido de mi madre 
que es castaño con motitas pintadas, plisado en la 
pollera. Marrones son sus botines de tacón empi-
nado, y empinada arriba, la capelina italiana, que no 
opaca la tez mate de criolla distinguida. Lleva una 
cartera suave, de ante, suave como la piel de Lula. 
Lo feo, lo único feo es lo que arrastra, Chela, María 
Micaela Stradolini su primogénita flaca y morena, 
puro ojos. 

En las confiterías, los chicos libres bebían y sor-
bían cremas heladas, cucuruchos de chocolate, de 
frutas rojas y rosadas. Nadie los vigilaba, y ellos, en 
los mostradores, se afirmaban como enanos de arbi-
trio propio, mientras yo colgaba de la mano materna 
como un títere furioso. Hubiera dado el alma por un 
helado sorbido en libertad, pero ella entró en la con-
fitería La Perla a tomar su té con masitas. Odio el té 
con masas. 

Desde la vereda, como gorjeo, oigo la algarabía 
dichosa de los emancipados. En los copos polico-
lores quedó presa mi imaginación mientras el mozo 
servía lo ordenado sobre el mantel, donde yo leía, 
estampado, el nombre de la confitería. 



36

Después, leía las etiquetas de los frascos, de las 
cajas de los estantes, las marcas de los productos 
dulces. Mi madre enardecía de ira. 

Tetera y jarra de metal humearon, las masas en el 
platillo azucaraban y almibaraban el ambiente. 

Haciéndome la estúpida seguía leyendo rótulos, 
forma de demostrar rechazo al convite. Ella leyó mi 
pensamiento: «Los helados empeoran su bronquitis».

Mis bronquios parecían motores en arranque, 
pero un helado, qué mal podía ocasionar a un mal 
ya crónico. Mamá sirvió: «Vamos, coma».

Ella sorbía la delicia de los ingleses que siempre 
me pareció sosa.

En el agua sólida del brillante de su anular nave-
garon mis ojos de gaviota sola, en medio de un mar 
avaro y enemigo, aguas negras de mar adentro, las 
cuentas azabache de su collar de dos vueltas, de sus 
colgantes de oro. 

Madre, ¿por qué no me quisiste un poco?
Señaló la tacita: «Se enfría su té».
Rendida fumarola ya no ascendía de la conca-

vidad de la loza, vencida por mi tozudez. Hice dos 
buches como cuando higienizaba mis dientes y 
tragué el líquido repugnante. Ella comía las masitas 
de crema, las palmeras retorcidas y crocantes, mien-
tras música de azúcar acaramelaba el aire, sonaja de 
mi infancia, «La violetera», reminiscencia de Charles 
Chaplin, y las tímidas flores danzaban con pier-
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necillas entre azul y solferino, trepando a un cielo 
raso de fin de siglo, columnetas gráciles, barro-
quismo inocente, ingenuidad de capiteles redondos 
y rosaleda de miel. 

1925, todavía edénico en la ciudad de La Plata, 
capital de la provincia de Buenos Aires. Habíamos 
viajado desde nuestro campo aledaño solo para 
tomar la foto y mandarla a Italia a la tía Angelina, 
parienta paterna. Tiempos bellos a pesar de las amar-
guras que me causaban las gentes de la casa. 

Debajo de la mesita bailaban mis piernas, tontas 
como las de Chaplin, desmañada danza, que de ser 
en público haría reír a los parroquianos, tanto como 
la que bailaba el desdichado Carlitos calzado con sus 
zapatones trágicos que le ayudaban a huir por los 
largos caminos después de hacer el ridículo ante la 
comparsa. 

Yo sufría en el cinematógrafo viendo sus películas. 
Era una chica chaplinesca, burda y cómica. A los 
cuatro años decidí que el actor era mi hermano espi-
ritual. 

Todavía me duelen hoy los diálogos a fuerza de 
mímica, los sentimientos y lances amorosos expre-
sados a pura pestaña escintilante y cejas heridas; la 
pena del bigotito como chocolatín adherido al labio 
superior, la aristocracia del bufo que mejor que 
Hamlet enseña el descarne de la calavera. La familia 
comentaba mis largas extremidades de charabón, 
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los pies grandotes que me pesaban tanto como a 
Chaplin deberían pesarle sus zapatones. 

Mamá seguía imperturbable —toda bronca adentro— 
observando mi falta de apetito y mi glotonería de uñas. 
«Cochina… Eso sí le gusta… Le voy a poner caca en las 
uñas así le gustarán más». Sabía disimular. Unos señores 
la piropearon: «Qué muñeca». Ella se ruborizó ape-
nitas. Los tipos habrán pensado que «muñeca» me diría: 
«Coma hijita, están riquísimas las masas de crema».

Y empezó a enguantarse. Manos de concertista 
de piano fracasada por casarse antes que su hermana 
menor; siempre quiso ganar. Perdió siempre. 

«Ya verá, ni bien lleguemos le contaré a su padre 
los papelones que me ha hecho hacer durante toda la 
tarde».

¿Qué papelones?
Tentación de risa en la sala del fotógrafo donde 

me quedé dura como un sable y juzgué estúpida 
la promesa del famoso pajarito, leer y releer cosas 
escritas que para eso eran, naturalmente. 

Mamá pronto engordaría. Su embarazo acabaría 
con los vestidos ajustados como fundas, las polleras 
entubadas, plisadas, los empinamientos en tacones 
Luis xv.

Yo ya sabía de dónde salían los chicos, y lo demás, 
aunque no con lujo de detalles, lo deducía razo-
nando. Mi madre creía llevar a su lado un monstruo. 
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«Chela es una peste», mis dos abuelas están de 
acuerdo en eso por lo menos. 

Discuten:
—Lula es bonita como la madre. 
—No, sale a los Stradolini.
Se disputan, las viejas, una belleza normal, una 

beba armoniosa y dócil.
Mis apodos: «Tero y narigona».
Yo les grito: «Viejas de mierda».
Deseo que mi futuro hermano sea horrible. Tal 

vez fuera una hermana. No. Sé que es un varón 
horrible.

«Lula no da trabajo, come como una señorita».
Y no dicen nada de mí y es peor que si gritaran 

odiosa, rebelde, apestosa. 
Pasan por alto cualquier calificativo y la indife-

rencia me duele como si no hubiera nacido. Hasta la 
quinta, dos horas de viaje en coche, y el miedo: «Le 
contaré a su padre».

A Lula le he puesto hormigas en los pañales, 
mamá atribuyó la invasión a un descuido de la 
muchacha. Le he puesto figuras de animales feos sobre 
su tul del mosquitero: reptiles, hipopótamos, manadas 
de seres antediluvianos, de las hojas brillantes y colo-
readas de Caras y Caretas. Llora cuando la pellizco, o 
aguanta la picadura de avispa simulando dormir. La 
odio. Le llevo dos años a mi hermana y estoy elabo-
rando obstinadamente otra enemiga. 


